& Nr. 62 (4669)
от 21 мая
2014 года
«Бизнес & Балтия»
В номере
 
Издания
 
Календарь
<< Май, 2014 >>
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  
 
GISMETEO.RU:погода в г. Рига





www.eursa.org

smi.ru

Российский Деловой Портал 'Альянс Медиа'



Торфяной пожар во рту, или Остров виски

д­наж­ды в ран­ней мо­ло­дос­ти, уже зная, ка­кая вкус­ная шту­ка хо­ро­ший вис­ки, я при­вез из ка­ко­го-то такс-фри бу­тыл­ку не­де­ше­во­го шот­лан­дско­го sin­gle malt. К то­му мо­мен­ту моей эру­ди­ции хва­та­ло, что­бы по­ни­мать: од­но­со­ло­до­вый скотч (т.е. не яв­ля­ющий­ся ре­зуль­та­том сме­ше­ния со­ло­до­во­го и зер­но­во­го спир­тов, как все са­мые по­пу­ляр­ные сор­та) — это кру­то и нас­то­ящие шот­лан­дцы ни­че­го ино­го не пь­ют. Но что зна­чит над­пись на эти­кет­ке Is­lay, я не до­га­ды­вал­ся. С при­яте­лем, та­ким же не­ве­жес­твен­ным и так же са­мо­на­де­ян­но по­ла­га­ющим се­бя гур­ма­ном, мы от­кры­ли за­вет­ный фла­кон, вдох­ну­ли аро­мат, уже го­то­вые бла­жен­но за­вес­ти гла­за, — но вмес­то это­го не­до­умен­но вы­та­ра­щи­лись друг на дру­га. «Крут­ка, — убеж­ден­но ди­аг­нос­ти­ро­вал при­ятель. — Ну и вонь! Жже­ная ре­зи­на ка­кая-то».

 Алек­сей Ев­до­ки­мов, Пресс-фото

Вода, ветер и торф


Ardbeg — один из самых «торфяных» виски, которые производят на острове.

За­пах из бу­тыл­ки был нас­толь­ко силь­ным и неп­ри­выч­ным, что мы при­ня­лись чес­тить фаль­си­фи­ка­то­ров, доб­рав­ших­ся уже и до за­пад­ных без­на­ло­го­вых ма­га­зи­нов. Жид­кость, ра­зя­щую, как нам по­ка­за­лось, го­ре­лой изо­ля­цией, пить, ес­тес­твен­но, ник­то не стал — и до­ро­гой, не­ма­лой вы­дер­жки sin­gle malt от зна­ме­ни­той ви­но­кур­ни был до пос­лед­ней кап­ли вы­лит в пис­су­ар в ту­але­те ре­дак­ции, где мы тог­да ра­бо­та­ли. Вся­кий раз, ког­да на­до сбить с се­бя из­лиш­ний ап­ломб, я вспо­ми­наю эту по­зор­ную ис­то­рию. Ибо, как мы вы­яс­ни­ли поз­же, силь­ный дым­ный и йодис­тый аро­мат — как раз та от­ли­чи­тель­ная чер­та од­но­со­ло­до­вых вис­ки с шот­лан­дско­го ос­тро­ва Айла (Is­lay; по-рус­ски иног­да пи­шут Айлей), за ко­то­рую их пре­дан­но лю­бят са­мые взыс­ка­тель­ные зна­то­ки.

Ды­мом со­лод про­пи­ты­ва­ет­ся при суш­ке ос­тров­ным тор­фом, а за­па­хи мор­ской со­ли и во­до­рос­лей на скла­ды, где ста­ре­ет в боч­ках спирт, за­но­сят веч­ные здеш­ние вет­ра — все ви­но­кур­ни Айлы сто­ят у во­ды. Соб­ствен­но, во­дой (ок­ру­жа­ющим мо­рем, внут­рен­ни­ми озе­ра­ми) и тор­фя­ны­ми пус­то­ша­ми поч­ти ис­чер­пы­ва­ет­ся внеш­нее впе­чат­ле­ние от не­боль­шо­го ос­тро­ва, а ви­но­кур­ня­ми — его, так ска­зать, внут­рен­нее со­дер­жа­ние. Вис­ки — не прос­то глав­ная, а един­ствен­ная статья эко­но­ми­ки Айлы, при­чем ос­тро­ви­тян, за­ня­тых об­слу­жи­ва­ни­ем при­ез­жа­ющих на де­гус­та­ции ту­рис­тов, уже не мень­ше, чем ра­бот­ни­ков ви­но­ку­рен. Как ска­зал Джим Макь­юэн, мас­тер-ви­но­кур с бо­лее чем по­лу­ве­ко­вым ста­жем: «Ес­ли бы не вис­ки, ос­тров стал бы птичь­им за­по­вед­ни­ком».

Захолустье в захолустье


Глухомань здесь отменная.

Глу­хо­мань здесь от­мен­ная. В этом убеж­да­ешь­ся, еще гля­дя с па­лу­бы па­ро­ма, осо­бен­но ес­ли плы­вешь с со­сед­не­го ос­тро­ва Джу­ра (из­вес­тно­го по вис­ки Is­le of Jura): порт Эс­кейг, где па­ром швар­ту­ет­ся, — это при­чал и па­ра до­мов. Вто­рая из име­ющих­ся на Айле пас­са­жир­ских га­ва­ней (пыш­но вы­ра­жа­ясь), Порт-Эл­лен, по­боль­ше и по­со­лид­ней — это уже нас­то­ящая де­рев­ня, ус­ту­па­ющая по чис­лу жи­те­лей толь­ко ос­тров­ной сто­ли­це, де­рев­не Бо­умор. На­се­ле­ние пос­лед­ней (в ко­то­рой есть да­же ар­хи­тек­тур­ная дос­топ­ри­ме­ча­тель­ность: круг­лая в пла­не цер­ковь Ки­лэ­роу) — це­лых 800 че­ло­век. А все­го ос­тро­ва — 3 000. Тем не ме­нее и Port El­len, и осо­бен­но Bow­mo­re из­вес­тны все­му прос­ве­щен­но­му ми­ру: не на­се­лен­ные пун­кты, а сор­та вис­ки.

Ес­ли Шот­лан­дия, где овец жи­вет боль­ше, чем лю­дей — про­вин­ция в мас­шта­бах Со­еди­нен­но­го Ко­ро­лев­ства, то ос­тро­ва — од­на из са­мых за­хо­лус­т­ных час­тей Шот­лан­дии. Так вот Айла, ле­жа­щий при­мер­но на рав­ном рас­сто­янии от Ве­ли­коб­ри­та­нии и Ир­лан­дии, — ед­ва ли не са­мый от­да­лен­ный ос­тров Внут­рен­них Геб­рид. Даль, ко­неч­но, от­но­си­тель­ная — до «боль­шой зем­ли» (нас­коль­ко это сло­во­со­че­та­ние при­ме­ни­мо к Шот­лан­дии, то­же рас­по­ло­жен­ной на ос­тро­ве) нес­коль­ко де­сят­ков ки­ло­мет­ров. Но от бли­жай­ше­го круп­но­го го­ро­да — Глаз­го — до­би­рать­ся сю­да по зем­ле (точ­ней, по зем­ле и по во­де) до­воль­но дол­го и му­тор­но. Впро­чем, есть на ос­тро­ве и аэро­порт, да­же с ре­гу­ляр­ны­ми пас­са­жир­ски­ми рей­са­ми.

По­ми­мо Внут­рен­них Геб­рид, раз­бро­сан­ных вдоль за­пад­но­го шот­лан­д­ско­го по­бе­режья на не­боль­шом уда­ле­нии от «боль­шой зем­ли», есть еще Внеш­ние, даль­ше вы­не­сен­ные в Атлан­ти­ку. Близ се­вер­но­го бе­ре­га Шот­лан­дии ле­жат два дру­гих кро­шеч­ных ар­хи­пе­ла­га: по— б­ли­же — Ор­кней­ский, по­даль­ше — Шет­лан­дский. Сей­час из всех ос­тро­вов вис­ки го­нят лишь на Ор­к­ней­ских и на Внут­рен­них Геб­ри­дах —sin­gle malt и с тех, и с дру­гих от­но­сят­ся к од­ной из шес­ти су­щес­тву­ющих ге­ог­ра­фи­чес­ких ка­те­го­рий: is­land, ос­тров­ные. Не вхо­дят в нее толь­ко сор­та с ос­тро­ва Айла. Алко­голь­ная ге­ог­ра­фия тут не сов­па­да­ет с фи­зи­чес­кой: для вис­ки Айлы за­ре­зер­ви­ро­ва­на от­дель­ная ка­те­го­рия — лю­би­мая, как и бы­ло ска­за­но, ко­ри­фе­ями за осо­бый бру­таль­ный ха­рак­тер. Те­перь-то, по­ум­нев и рас­про­бо­вав здеш­ний про­дукт, я и сам в whisky shop ищу пол­ку с таб­лич­кой Is­lay.

Не то что­бы на ос­тро­ве не бы­ло вов­се ни­че­го ин­те­рес­но­го сла­бее со­ро­ка гра­ду­сов — здесь име­ют­ся по-се­вер­но­му кра­си­вые ми­ни­ма­лис­тич­ные пей­за­жи, фо­то­ге­нич­ные ска­лис­тые бе­ре­га, ро­ман­ти­че— с­кие цер­ков­ные и зам­ко­вые ру­ины. Да и «за­кусь» на Геб­ри­дах под стать элит­ной вы­пив­ке — вкус­ней­ший sea fo­od: мор­ские гре­беш­ки, ус­три­цы, ра­ко­об­раз­ные. Но ес­ли бы не ви­но­кур­ни, в эда­кую даль до­ле­та­ла бы лишь ред­кая ту­рис­тская пти­ца. Дей­ству­ющих пе­ре­гон­ных за­во­дов на не­ве­ли­кой тер­ри­то­рии Айлы (620 кв. км — две Ри­ги) во­семь, один дру­го­го слав­ней: Bow­mo­re (ста­рей­ший на ос­тро­ве и один из ста­рей­ших в стра­не — су­щес­тву­ющий с 1779-го), Lap­fro­aig, Bun­na­hab­ha­in, Ar­dbeg, La­ga­vu­lin, Ca­ol Ila, Bru­ic­hlad­dich и сов­сем мо­ло­дая (от­крыв­ша­яся в 2005-м) ви­но­кур­ня Kil­cho­man. Плюс про­ра­бо­тав­шая пол­то­ры сот­ни лет Port El­len, зак­ры­тая в 1983-м и ны­не ис­поль­зу­емая лишь как со­ло­дов­ня. Прав­да, и не­ко­то­рые ви­но­кур­ни с «боль­шой зем­ли» раз­ли­ва­ют is­lay malts (на-п­ри­мер, лю­то «дым­ный» Smo­ke­he­ad) — но из спир­тов, выг­нан­ных на од­ном из пе­ре­чис­лен­ных про­из­водств.

Впро­чем, ны­неш­ние по­ка­за­те­ли — сви­де­тель­ство упад­ка по срав­не­нию с по­зап­рош­лым ве­ком: тог­да на­ро­ду на Айле бы­ло боль­ше впя­те­ро, а пе­ре­гон­ных за­во­дов — поч­ти втрое.

Сомнительные традиции и бренды


Красивые минималистичные пейзажи характерны для острова.

Про Рос­сию час­то го­во­рят, что ее ис­то­рия — за­лож­ни­ца ее ге­ог­ра­фии. То же мож­но ска­зать и про ос­тров Айла. За­по­вед­ни­ком ви­но­ку­ре­ния он стал имен­но бла­го­да­ря своей от­да­лен­нос­ти и труд­но­дос­туп­нос­ти. В XVIII ве­ке, во вре­ме­на на­ло­го­вых го­не­ний на шот­лан­дских са­мо­гон­щи­ков, те спа­са­лись в са­мой глу­хой глу­ши, ку­да не за­но­си­ло ак­циз­ных ин­спек­то­ров. До сих пор гур­ма­ны осо­бо вы­де­ля­ют два ви­но­ку­рен­ных ре­ги­она: оба «у чер­та на ку­лич­ках», в обо­их — ре­кор­дная кон­цен­тра­ция пе­ре­гон­ных за­во­дов на не­боль­шой тер­ри­то­рии. Это об­ласть Спей­сайд на даль­нем шот­лан­дском се­ве­ро-вос­то­ке (там го­нят зна­ме­ни­тые Glen­li­vet, Glen­fid­dich, Bal­ve­nie) и Айла. Ба­ют, ос­тров­ной обы­чай стро­ить ви­но­кур­ни у во­ды по­шел как раз со вре­мен тог­даш­ней «ан­ти­ал­ко­голь­ной кам­па­нии»: яко­бы это де­ла­лось ра­ди удоб­ства «бут­ле­ге­ров», вы­во­зив­ших с них вис­ки под пок­ро­вом но­чи на лод­ках. В 1790-х ко­ро­лев­ский ми­нистр жа­ло­вал­ся: «На всем ос­тро­ве у нас нет ни од­но­го ак­циз­но­го чи­нов­ни­ка. Ко­ли­чес­тво вис­ки, про­из­ве­ден­но­го здесь, очень ве­ли­ко, и зло, ко­то­рое сле­ду­ет от чрез­мер­но­го упот­реб­ле­ния это­го на­пит­ка, очень за­мет­но». Че­рез две сот­ни лет окон­ча­тель­но вы­яс­ни­лось, что нет ху­да без доб­ра — ре­пу­та­ция вис­ки с Айлы не да­ла глу­хо­му ос­тро­ву окон­ча­тель­но обез­лю­деть, обес­пе­чив не толь­ко вы­жи­ва­ние здеш­ним ви­но­кур­ням, но и при­ток ту­рис­тов. Впро­чем, по­ка ино­зем­цы в де­гус­та­ци­он­ных за­лах де­ла­ют птичьи глот­ки, ос­тро­ви­тя­не, вор­ча: «Не по­ни­маю я это­го!», оп­ро­ки­ды­ва­ют, как и их пра­де­ды, с кря­кань­ем ра­зом чет­верть ста­ка­на.

Кста­ти, ре­пу­та­цией своей здеш­ние «мол­ты» обя­за­ны опять-та­ки изо­ли­ро­ван­нос­ти ос­тро­ва. В XIX сто­ле­тии с раз­ви­ти­ем же­лез­ных до­рог ви­но­ку­ры с «боль­шой зем­ли» пе­реш­ли на уголь, а ос­тро­ви­тя­нам, до ко­то­рых рель­сы не до­тя­ну­ли по сей день, приш­лось по ста­рин­ке об­хо­дить­ся тор­фом. При­да­ющим со­ло­ду тот са­мый уни­каль­ный дым­ный за­пах — не­от­ра­зи­мый, как пле­сень на рок­фо­ре, или шанс по­ме­реть, да­ва­емый ры­бой фу­гу.

Уме­ние об­ра­тить не­дос­та­ток в дос­то­ин­ство — во­об­ще ха­рак­тер­ная и за­вид­ная шот­лан­дская чер­та: та, что от­ли­ча­ет ее от Рос­сии. Во­об­ще-то рус­ский че­ло­век в кель­тских кра­ях, столь не­по­хо­жих на его ис­то­ри­чес­кую ро­ди­ну, под­ме­ча­ет не­ма­ло зна­ко­мо­го. Ну, се­вер­ный су­ро­вый кли­мат и как не­из­беж­ное след­ствие сла­бость к сог­ре­ва­ющим креп­ким на­пит­кам — это объ­яс­ни­мо. Стран­нее об­щий ком­плекс ис­то­ри­че— с­кой не­ре­али­зо­ван­нос­ти. По­жа­леть се­бя рав­но склон­ны и кель­ты, и сла­вя­не: «Мы та­кие та­лан­т­ли­вые и та­кие не­ве­зу­чие!» Шот­лан­дцы, зак­лю­чив­шие в 1707-м доб­ро­воль­ную унию с Англией, но ос­тав­ши­еся в об­щем ко­ро­лев­стве на ов­це­вод­чес­кой пе­ри­фе­рии, оби­же­ны на от­сут­ствие пол­но­цен­ной го­су­дар­ствен­нос­ти — но рус­ским-то, вла­дев­ши­м од­ной шес­той час­ти су­ши и до сих пор вла­де­ющи­м од­ной седь­мой, че­го, ка­за­лось бы, ком­плек­со­вать? Од­на­ко и при ца­рях, и при ген­се­ках, и тем бо­лее при пос­тсо­вет­ских пре­зи­ден­тах мы рев­ни­во срав­ни­ва­ли се­бя с Ев­ро­пой, стра­да­ли от бы­то­вой не­ус­тро­ен­нос­ти и тех­но­ло­ги­чес­ко­го от­ста­ва­ния, на­зы­ва­ли се­бя жер­тва­ми ис­то­ри­че— с­ких не­удач, ва­ля ви­ну то на ази­атов-мон­го­лов, то на за­пад­ни­ка-Пет­ра. При этом Рос­сия ни­ког­да тол­ком не уме­ла ни ис­поль­зо­вать свои пре­иму­щес­тва, ни соз­дать соб­ствен­ный прив­ле­ка­тель­ный об­раз в ми­ре. А Шот­лан­дия да­же до­воль­но сом­ни­тель­ные тра­ди­ции ухит­ри­лась прев­ра­тить в ту­рис­ти­че— с­кие брен­ды. Удоб­ство но­ше­ния му­жи­ком юб­ки столь же не­оче­вид­но, сколь кра­со­та зву­ча­ния во­лын­ки, а вкус од­но­со­ло­до­во­го вис­ки так дол­го ка­зал­ся все­му ми­ру слиш­ком жес­тким, что шот­-лан­д­цам приш­лось на­чать сме­ши­вать его с зер­но­вым. Но се­год­ня вис­ки сре­ди сно­бов Ри­ги, Мос­квы и Пе­ки­на мод­ней, чем конь­як, при­чем за скотч эти сно­бы сог­лас­ны счи­тать, по­нят­ное де­ло, толь­ко sin­gle malt. (Рус­ские с са­мо­заб­ве­нием не­офи­тов да­же на­вод­ни­ли глян­це­вую прес­су изоб­ре­тен­ны­ми на хо­ду сло­ва­ми, вро­де «вис­ки­кур­ни» или «дис­тил­ле­рии» — пе­ре­де­лан­ной, ста­ло быть, на сла­вян­ский ма­нер аг­лиц­кой dis­til­lery.) Из всех же «мол­тов» ин­тер­на­ци­ональ­ное сноб­ское боль­шин­ство пред­поч­тет са­мый «во­ню­чий» — с ос­тро­ва Айла.

Сила не в правде, а в красоте


Все винокурни Айлы стоят у воды.

Тор­фя­ным ды­мом со­лод (про­ра­щен­ный яч­мень) про­пи­ты­ва­ет­ся при суш­ке его в спе­ци­аль­ной пе­чи. При­чем к тор­фу не­ко­то­рые про­из­во­ди­те­ли от­но­сят­ся поч­ти с тем же тре­пет­ным вни­ма­ни­ем, что и к яч­ме­ню. Ви­но­кур­ня Lap­hro­aig, де­ла­ющая ед­ва ли не са­мый «бру­таль­ный» и па­ху­чий вис­ки, гор­дит­ся тем, что ее ра­бот­ни­ки со­би­ра­ют и ре­жут топ­ли­во вруч­ную — яко­бы при ис­поль­зо­ва­нии ма­ши­ны, торф те­ря­ет при­род­ную влаж­ность и мас­ля­нис­тость. Ко все­му про­че­му час­то для sin­gle malt ра­ди пу­щей под­лин­нос­ти ис­поль­зу­ют во­ду толь­ко из мес­тных ис­точ­ни­ков, а она на Айле от­да­ет все тем же тор­фом (при­ез­жие пу­га­ют­ся, ког­да из кра­на те­чет что-то ко­рич­не­ва­тое и па­ху­чее, но их ус­по­ка­ива­ют: мол, это — га­ран­тия эко­ло­ги­чес­кой чис­то­ты). Прав­да, сто­ить иметь в ви­ду, что про­из­вод­ство вис­ки ок­ру­же­но мас­сой ле­генд, охот­но под­дер­жи­ва­емых ви­но­ку­ра­ми, пре­воз­но­ся­щи­ми тон­кость сво­его ре­мес­ла и не­пов­то­ри­мость про­дук­та. Шот­лан­дские ги­ды, во­зя­щие вас по dis­til­le­ri­es, неп­ре­мен­но за­ве­рят рас­крыв­ших уши инос­тран­цев, что вкус вис­ки нас­толь­ко за­ви­сит от фор­мы пе­ре­гон­но­го ку­ба, что про­из­во­ди­те­ли, за­ка­зы­ва­ющие но­вый ап­па­рат, тре­бу­ют скру­пу­лез­но вос­про­из­вес­ти все вмя­ти­ны на по­вер­хнос­ти ста­ро­го; од­на­ко мне до­во­ди­лось чи­тать мне­ние про­фес­си­она­ла, от­ма­хи­ва­юще­го­ся от по­доб­ных ту­рис­ти­чес­ких ба­ек.

Но ведь си­ла, воп­ре­ки Да­ни­ле Баг­ро­ву, вов­се не в прав­де, а в кра­со­те. А кра­си­вая бай­ка ра­бо­та­ет толь­ко в при­ло­же­нии к вы­со­ко­ка­чес­твен­но­му про­дук­ту. Не все на све­те объ­яс­ня­ет­ся все­си­ли­ем пи­ара — и это та­кой же жиз­не­ут­вер­жда­ющий урок Шот­лан­дии, как ее «жи­вая во­да», «во­да жиз­ни». Uis­ge be­at­ha по-гэль­ски. По-ан­глий­ски —whisky.

Комментарий редактору | Распечатать | В "портфель" | Послать
Оцените статью

 
 
 
  
О нас | Редакция | Реклама главная | Карта сайта

Copyright © 2003, "Бизнес&Балтия", Developed by Front.lv
Копирование и распространение любых материалов, размещенных на сайте,
без письменного разрешения редакции запрещено.
При ретранслировании материалов обязательна гиперссылка на источник www.bb.lv